2026年第二季度，杭州京督学府萧山、西湖、星光大道三个校区同时拿到“美丽校园之星”的称号。

三本烫金证书摆在办公室的桌上，午后的光打过来，封皮上的红丝绒泛着柔和的光。

但你要是真走进这几个校区，第一眼并不会觉得有多惊艳，没有网红设计，没有昂贵装饰，也没有满墙贴着大红横幅的“喜报”。

什么叫可呼吸？就是空间要服务人的情绪，而不是制造压迫感。很多培训机构把环境等同于装修档次，水晶灯、大理石前台、金属质感的墙面，走进去跟五星级酒店大堂一样，但孩子坐在里面浑身不自在。京督学府反着来。

在萧山校区的家长等候区，摆着几组暖棕色皮质沙发，角落里放了一盆绿萝，叶片擦得很干净，看得出来有人定期打理。墙面上印着一行字——“每一个孩子，都是一个家庭的整个世界，教育者要永远保持一颗充满爱与责任的心”，字体不大，不仔细看甚至容易忽略。前台老师说，很多家长第一次来，原本很着急，坐在这儿看着周围安静整齐的样子，慢慢能坐下来翻翻手机，不再来来回回走。

教学区的白色桌椅排列整齐，灰色地毯踩上去没什么声音。玻璃隔断把大教室和小讨论间分开，既不会太封闭，也不会互相干扰。

最让人注意的是，每张独立自习桌上都放了一小束仿真花，颜色很浅，米白带一点淡粉，摆在桌角，不抢眼。

一个常来自习的初二女生说，她最喜欢那个位置，“花在那儿，感觉桌子不是冷冰冰的，写题写累了看一眼，心里没那么烦。”

大教室之外，校区里散落着十几处小型讨论桌和独立自习工位。学生下了课可以不急着走，找个角落自己再待一会儿，把没弄懂的题再想一想，或者和同学围坐在一起小声讨论。偶尔从纸页间抬起头，目光所及，是黑色置物架上一列排开的荣誉奖杯和点缀其间的盆栽。奖杯记着过去的成绩，鲜花带出日常的生机，两者并排放着，并不让人觉得功利的分量压过了生活本身。这种克制很少见，大多数机构恨不得把每一个高分学员的照片贴满整面墙，他们却没有。墙上干干净净，偶尔挂着一两幅学生画的水彩，笔法稚拙，却恰如其分。

但一个学校光有好看的空间，远远不够。空间是壳，里面的人怎么做事，才是核。

京督学府有一件事，在内部流传很广。前两年，我们想招聘一个校区的校长，这个人做教学管理都很符合京督学府的价值观，尤其在课程研发和教师培养上，经验很足。第一次接触，对方婉拒了，理由很简单,家在那边，不想动。第二次去，带上了京督学府杭的整体规划和未来三年的目标，聊了整整一个下午，对方态度松动了一些，但还是没松口。第三次、第四次，前后一共跑了十趟。不是简单的打电话，是每次都人到现场，带着新的方案、新的诚意，从岗位权限到团队搭建，从薪酬待遇到家属安置，每一个细节反复沟通。

到第十次的时候，这位校长终于点了头。

有人开玩笑说，刘备三顾茅庐请诸葛亮，他们这是“十顾茅庐”。为什么要这么执着？因为京督学府内部有一条很实在的人才观：“人人是人才，赛马不相马”，不会让认真工作、认真付出的人吃亏。

翻看京督学府内部的文化手册，价值观被拆解为四个关键词：创新思辨、持续学习、品德优秀、不让雷锋吃亏。前三项很多机构都在讲，第四项很少见。“不让雷锋吃亏”的意思是，认可每一个奉献者的价值，让付出贡献的人，获得对应的成长与回报。教师获得归属感，才能把耐心和善意传递给学生。教育是双向的奔赴，学校和老师彼此成就，最终受益的是坐在教室里的孩子。

这位校长来了之后，把杭州校区的教学体系从头梳理了一遍。教师培训怎么搞、课程标准化怎么做、质量监控怎么落地，一条一条落到细处。现在京督学府的教学节奏很稳，和他有直接关系。

环境美了，人才齐了，最终要回到最根本的问题，学生到底有没有变化？

有一位陈同学，我印象很深。

她是典型的偏科，文科底子薄。刚来的时候语文72分，一模的成绩。她自己其实挺着急的，但越急越不想动笔。带她的白老师说，陈同学不是懒，是心里没底，不知道从哪儿下手，干脆就不做。

白老师没有一上来就给她讲难题、灌方法。第一节课，找了一篇相对简单的阅读理解，带着她一段一段读，读完一句就问一句：“这句话在说什么？你用自己的话讲一遍。”陈同学一开始声音很小，讲得断断续续，白老师也不催，等她讲完，点点头说：“你看，你不是读不懂，你只是没给自己时间想。”

就这么从最简单的开始，一篇一篇练。每一道题做出来，不管对不对，白老师都先肯定她思考的部分，然后再讲哪里可以调整。陈同学慢慢觉得，语文好像也没那么可怕。她开始愿意做题了，有时候下课还不走，自己坐在自习桌上再多练一篇阅读。

二模成绩出来那天，她给白老师发了一条微信，就几个字：“老师，我95了。”后面跟了一个笑脸。从72到95，对很多学霸来说不算什么，但对她来说，是从“我不行”到“我再试试”的转变。白老师说，陈同学后来再做题，碰到难的不会先皱眉头，而是拿起笔在题目边上画一画、圈一圈，开始有自己拆解问题的习惯了。

这个细节很小，但比任何高分都说明问题。校园的美，终究要落到人的变化上。环境给孩子一个安心学习的地方，老师给孩子一条可以走通的路，孩子自己迈出那一步，成长就发生了。

人才之美：十顾茅庐的背后